欢迎光临

主角张光正是来自北方丹东的大学生，毕业于专科院校。六年前入京，工作于五星级酒店担任门童及泊车小弟，自诩为“掌门人”，实则属于纯服务岗位。六年如一日，每日轮班八小时。他们这些门童住在地下一层的员工宿舍，与停车场相邻，冬冷夏热，八人共居，环境堪忧。张光正与王牛郎、陈精典同组，王牛郎是他的师傅，北京本地人，已在此工作十余年，有着北京人的热血和侠义。陈精典是三人中学历最高者，来自三本学校，为找工作屡遭挫折，不得已放弃知识分子的自尊做起了门童。张光正曾患湿疹，医生建议多晒太阳，而陈精典与豆子谈恋爱被发现，双双遭受书面警告以及扣除年终奖。面对这种情况，陈精典决定外出租房。他们看中了一所采光好的房子，共享一房一厅，并迅速入住。张光正对阳光灿烂的阳台非常满意，甚至比地下宿舍优越许多。 张光正值夜班时遇见了空姐郑有恩，对这个美丽的女性一见钟情，因此更加喜欢晚班，期待再次相见。秋末冬初的北京夜晚寒冷，少有人气。王牛郎传授向客人索要小费的技巧，将其比作乞讨，让张光正心生恐惧。一次，一名醉酒男客人给了他几百元小费，并称他为弟弟，亲吻他的脸颊，张光正对此深感侮辱，将钱还给王牛郎。某天，张光正被楼下的大妈跳舞声吵醒。他找到经理请求调班，却遭到拒绝。白天难以充足睡眠，夜间值班时常瞌睡连连，每见客房里豪华的大床，便想躺上去美美地睡一觉。远方的母亲总是以为他在北京生活得很好，每次接母亲的电话听到这句话，张光正都会感到无奈。他为一位蛮横的客人取车，但对方却声称音响被弄坏，并且车上还有一道划痕。王牛郎与张光正礼貌地解释，然而此人依旧咄咄逼人。